请挑选 进动手机版 | 继承拜访电脑版
接待拜访亚博 登录  注册    我要投稿   我要出版  
用户
 找回暗码
 立刻注册
亚博 亚博 保举报刊美文 检察内容

《北京文学》重返哈密,并非只是重返了故里

2019-1-23 11:27|作者: 丁燕|编辑: admin| 检察: 659| 批评: 0

作者简介

丁燕,女,墨客、作家。上世纪七十年月出生于新疆哈密,1993年起寓居在新疆乌鲁木齐,以诗歌创作为主,被誉为“葡萄墨客”。2010年移居广东东莞后,以散文和纪实创作为主。

出书有《工场女孩》《工场男孩》《沙孜湖》《低天空:珠江三角洲女工的痛与爱》《阳光洒满上学路》《木兰》《双重生存》《和生命约会40周》《第一个365天》《王洛宾音乐舆图》《饥饿是一块飞行的石头》《半夜葡萄园》《母亲书》《我的自在写作》等多部作品。

作品曾获第六届、第七届天下鲁迅文学奖提名奖、《亚洲周刊》2016年年度十大汉文非假造奖、2018年休息者文学十大好书奖、文津图书奖、徐迟陈诉文学奖、百花文学奖、《中国作家》“鄂尔多斯”文学奖、《中国作家》“古镇”陈诉文学奖、广东省鲁迅文学艺术奖、广东省“九江龙”散文奖、东莞文学艺术奖等海内外多个奖项,系中国今世“70后”代表作家之一。

每小我私家的故里都是优美的,而要能体验到故里的优美,需颠末永劫间的磨砺。2017年盛夏,我回到了哈密。在这里我渡过了人生最后的22年,而如今,我脱离它已有24年。

我固然出生在这个东疆小城,但从世俗意义上考量,我和它已处于完全摆脱形态。自1993年脱离这座都会,我便丧失了“哈密市民”的身份;到2015年,我曾寓居的那栋老屋被夷为高山,我在这个都会里已没有了天文意义上的“家”。但是,就像孩子在梦中能看到母亲的边幅般,那股对故里的酷爱之情却不停都滚烫在我的心头,并未随着工夫的流逝而干涸,相反,还越来越浓郁。

每一次前往故里都让我心有所牵——那些隐藏在昏暗之处的影象和履历,像被蓦地亮起的街灯所照射,一下子让我想起了已往的生存。那些久久难忘的细节无一不在表示,实在,我和这片东疆大地,早已精密地捆绑在了一同,血肉相连。这种浓情,基础不是一张身份证或一栋屋子的消散可以取缔的。

成年后,我终于无机会抵达另外都会,以致长居于另外都会,但我却不停连结着一个小中央人的鉴戒——哈密人的鉴戒。宛如我越是阔别故里(乌鲁木齐、深圳、东莞离哈密越来越远),越是要找回本身和谁人绿洲小城间的联系关系。重返哈密,一次又一次后,我终于发明这里才是我站稳的支点,是我维持均衡的源头。这个小城,是我终生都要维护的基本地点。我以此表明本身为何会不停地写作——“只需我另有疑问而又没有答案,我就会继承写作”。我的天下是从哈密开端的。无论我走到那边,这个中央都是我的史前史。我了解天下的最后模子,便是这个小绿洲。

不,写在种种观察表上的籍贯和我没有血肉相连的干系,哈密才是我影象的原点。当我认识到出生地的特别性时,终于明确,原来我出生活着界上最长的通商之路上,这里曾是工具方文明的交汇之点,在“海上丝绸之路”郁勃之前,这里曾非常繁华。这里固然面积不大但却非常完备,为我的精力夯实了基本,让我在日后的迁移路途中,虽深感肉身之颠簸,却并无精力上猛烈的流落感。

都会和人一样,都有其各自的本性。

要是要挑选一个词语来描述哈密,我的直觉闪电般找到了它——“古貌古心”。

哈密的表面非常具有打击力——蓝得耀眼的天空,刺眼的冰山,酷热的阳光,众多的戈壁——统统都那样猛烈。但是,这里却满盈了悖论。各色人等会聚于此,都市和一个意象扑面邂逅——天国与天堂的双重组合。这里也有葡萄架,人们也会在葡萄架下唱歌舞蹈,但这里的生存基础不是陶渊明、王维的“故乡短歌”——这里的生存越发触目惊心。在这里,绿色总被黄色夹攻着,一点点、一块块、一片片;在这里,河道很容易在荒原中消散,车坏马去世则是常事;在这里,要是不携带水囊进入沙漠,人很快就会瘫倒在地;在这里,牧羊人鉴别偏向,靠的是石堆路标(要是是三个石头叠加,则评释火线有水、有路、有人家);在这里,只需有条坎儿井,就能在黄色陆地中浮起一座绿岛。固然一个岛能看到另一个岛的狼烟烽火,但中心倒是令心脏收放猛烈的无人区!

只要到了这迢遥又迢遥的边地,你才会明确那些大方鼓动感动的《塞上曲》《冷州词》《燕歌行》《伊州乐》因何降生。这里也不停处于变革之中,但每一次的变化都那样忽然。宛如大漠是个舞台,让这里演出一出出戏剧,每一幕都有其各自的循环,但总是被中央辐射出来的荡漾所牵。世事云云迷茫,繁华转头成空。而人呢?无论配景怎样变革,人都要依附腔子里的这口热气活下去。于是,豪放之情扑灭了鲜血,人又一点点向前,去靠近谁人绿洲。终于,人看到了那些名字——柳树泉、沙枣泉、一碗泉。嗨!他看到的那边是泉,明白是生命的盼望。

当我生存在哈密时,因年事和见地所限,并未细致到这个究竟——哈密,基础便是一个从传奇之路上衍生出来的都会。哈密既不是古都、名邑和圣地,也不是重镇、商埠和特区,它只是一个边城,一个范围不大的边地小城。包围在这里的气氛,是一种挥之不去的肃杀味。且看东天山脚下的巴里坤草原,曾有过几多兵士横刀立马,挥戈上阵。这种天文地位的特别性,注定了哈密和紫禁城、上海滩、成都府的气息大相径庭。乃至,哈密和那些坐落在丝绸之路上的其他都会也大相径庭——贾平凹纠结于“老西安”的历史醇厚,布罗茨基念兹在兹圣彼得堡的昨日光辉,卡夫卡让人们看到了布拉格浪漫之下的怪诞,帕慕克则顽强地以为伊斯坦布尔是座“难过之城”,而让卡尔维诺着迷的罗马则被称为“都会之王”——但是,这些特点都不属于哈密。

哈密的天文地位是偏僻的。哈密因丝路旧道而降生,以是这个都会险些比天下上任何一个都会都离陆地更迢遥。无论在汉、唐、清等期间被称谓为何种名字,哈密的素质都是一个大漠驿站。要是说“古都”随处是可供寻觅的痕迹,可供传播的故事,那么“旧道”则被历史的灰尘笼罩,每每以断壁残垣的抽象散落于边沿之地——此“古”非彼“古”也。哈密是从长安动身落伍入新疆的第一个绿洲,中央固然小,但吞吐量却极大。当它把来自工具南南方向、黄白黑棕肤色、贵贱贤愚身份的人吸纳又吐出时,这里便洋溢着一股热血沸腾、英气冲天的粗暴味。

古今中外,门路对人类文明的影响都很大。就拿哈密北部、伊吾与巴里坤来说,至多在清朝,它曾经成为一个十分紧张的地区。经过这里的丝路旧道,曾是支持西域(新疆、中亚、卫拉特蒙古)政治格式的命根子。以是旧道历来都是兵家必争之地。而我也逐步明确,乃至从汉朝开端,“向西部生长”就已成为中华民族和天下来往、和天下另外文明搭界的一个重要途径。由此可见,西域文明历来是中原文明的紧张构成部门而不是独立的单位。

但是,随着“海上丝绸之路”的鼓起,整其中国西部昏暗了上去。时至今日,大少数要地本地人对内地地域(新疆、西藏、云南、内蒙古)处于视而不见的形态。当下的这个期间乃至有些畏惧内地——由于不相识,索性就晾在一边不睬不理。而经过言论辐射出的少量信息,不停夸大内地便是“落伍”——“内地”这个词已沦为期间审美果断的暗中沼泽。究竟上,中央都会的生长强大因此捐躯内地及墟落为价钱的,但是,那些都市住民却基础不肯意和粗暴、淳厚有任何扳连,宛如水永久都流在管道中,面包永久都摆在橱窗里。都会和墟落,中央和边沿的反抗与生疏,正在日积月累。

哈密的历史是寒酸的。这里既没有令人恐惧的小我私家生长史(差别于阿来笔下的《灰尘落定》),也没有沉淀深沉的家属史(亦差别于陈老实笔下的《白鹿原》),更没有各长处团体互相反抗撕扯的心灵史(也差别于帕斯捷尔纳克笔下的《日瓦戈大夫》)。作为边地小城,这里并没有太多可夸耀的历史变乱,亦没有太多影响社会的历史人物(这也注定了我的写作无法出现更精美的多样化)。

作为丝路旧道上的绿洲小城,哈密被轻忽的运气是不行制止的。固然它也曾是工具方文明的交汇之地,但恒久以来,它不但被国人纰漏,乃至已忘记殆尽。人们将更多的存眷投射到西北沿海,很少有耐烦去侧目内地地域,相识那边悬殊的天文情况、别样的生活形态。

所幸的是,人们终于开端反思。当物质文明积聚到肯定水平时,人们并没有得到精力天下的富厚,于是,质疑的声响越来越响——环球化岂非便是环球的同质化?人们将怎样继承他们陈腐的生存方法?所幸,内地地域为这种反思保存了余地——在这个物质匮乏的地域,人们在精力层面上却非常富有。时至今日,行走在哈密绿洲上,仍然能感觉到雄壮、迷茫的神性,而这些气味,都曾呈现在李白、岑参和高适的诗歌中。

哈密一直处于边沿地带(如我),各项目标都无法进入中国都会排行榜(亦如我),这便是哈密的运气(亦如我作为作家的运气)。但是,随着那句“吐鲁番的葡萄哈密的瓜”,终究让此地在众多夜空里晶亮了一下。但是,我不得不晦涩地认可——是的,哈密是个小都会。在舆图上,它只占据了小小的一个点。但如许的表述,是远远不敷的——在这个绿色小点的四周,是大海般的黄色戈壁。

天文地位的偏僻注定了哈密生存的关闭性(到那边去都那样困难)。固然这里的人们和别处一样朝九晚五,但生存终究是简朴化的,和深圳、东莞的多元构成猛烈比拟。固然哈密也有高楼大厦,但它还只是个具有了都会样貌的大墟落,到处分发着浓浓的土腥味。作为塞外小城的哈密,洋溢着一股独属于要塞的豪侠之气,满盈了“葡萄琼浆夜光杯,欲饮琵琶立刻催”的特别气氛。作为西域旧道上的襟喉之地,这里稠浊了宽容精力、人性主义和好汉风格等多种元素,构成了一种奇特的江湖义气。影戏《无人区》选哈密作为内景地,大概即是嗅到了这种滋味。

正所谓“成也萧何败也萧何”,哈密人的特点皆拜此地的天文历史所赐——由于生存在大漠、沙漠、荒滩和砾石间,这里的人晓得作为人的范围性,也晓得人和人之间是必要资助才气配合生活的。大概,哈密的关闭性便是它的开放性——正由于地处偏僻和交通未便,让这座都会没有遭遇更多都会文明的腐蚀,让这个都会的市民没有学会琐屑较量、一个钱打二十四个结,反而心胸开阔、开朗顽健。

我顶不喜好的一种说法是“诗和远方”,宛如——由于间隔迢遥,某些工具就会被神化了。譬如:西藏、雪山、新疆、葡萄园。生存在要地本地的人满盈了妒忌,宛如“远方的人”搭乘了绿皮火车去探求诗意,而让他们留在了“此地”,为生存琐事所困扰。这种想法的基本姿势,是使“远方”和“此地”统一起来,而且将“远方”的地位作为条件条件加以牢固,以此作为杠杆的支点,而将“此地”产生的变乱举行彻底否认。这种二元统一的头脑形式,既让大少数人对远方处于痴傻的向往形态,且不肯重视原地的近况,亦不肯采取远方的真实形态。

若要想探寻“远方”的意义,那么势必不克不及将“远方”无穷地“对岸化”。说不定,翻开远方谜语的钥匙,就埋在此地的一样平常生存中。“远方”绝不是地道的他者大概隐晦的怪物,而是和此地的生存痛痒相关的无机部门。我终于明确,无论是葡萄园照旧产业园,对我,都只是一个内在的场域,最紧张的是怎样面临本身的心田。要是写作过多地依赖地区性的标记,就会让作家酿成一条宠物狗,脖颈上固然没有绳索,但精力上早已被顺从。

脱离小岛,游向更辽阔的天地——这是1993年时我最猛烈的想法。

我在哈密的时间是个孤单的小女孩。我的结果一样平常,考的大学也一样平常,而我如许一个敏感而自大的孩子,却狂热地爱着文学——此间,我已颁发了不少诗歌和小说。当时我想,要是要在文学上有所成绩,就肯定要逃离这个“土头土脑”的故乡。固然对将来谈不上有明白计划,但我却依附敏感知悉,我出生的中央是局促的,这里的生存是简朴的,这里的大概性是无限的。要是我长居此地,那四周的黄沙会像盾牌般,会到处限定我、拦阻我。很快,我便会在这个干旱之岛上耗经心力,变得和四周的女孩一样,眼神里满盈难过,完婚生子,堕入庸常。

于是1993年9月,我离开了乌鲁木齐。这个都会的冬日令我大惊:那无尽头的黑雪、结冰的门路、雾霾包围的天空。我第一次发明,原来哈密的阳光那样贵重。哈密的确可谓“阳光小城”:一年四序都阳光普照。我终于能站在一个远间隔的中央,回望本身的故乡了。

但我已无法回家。我在乌鲁木齐的痛楚不但体现在生存的动乱上(我不停地搬迁:小西门、幸福路、阿勒泰路、青年路、五星路),更体现在我没有找到符合的写作方法(这和我并没有深化地相识本身及本身所处的情况有关)。当我试图用其时盛行于西部的那种丰富的、阳刚的方法来创作时,总觉得调门禁绝,没有写到位。我能感知到本身的不敷,试图以阅读来补充,但是,我并不晓得写作中存在着的特异性、特定配景和特定文明,肯定要以特定的方法来写,而方法和方法之间是不克不及交换的。究竟上,我从这个都会的许多作家那边都得不到辅导,不是由于对方写得差,而是我所拥有的素材和对方之间的差异太大。

有那样一段工夫,我是遗忘了哈密的。我在痛楚的煎熬中,只盯着面前目今琐事,而有力让心思离开开烦躁。等2010年决议要脱离乌鲁木齐时,我觉得本身已平凡得无任何特点。这一年盛夏,我跌入广东的大蒸笼里,大汗涔涔。我没有措施表明我看到或体验到的是什么,我只是越来越明确这一点——我和他人纷歧样。我的身份证令银行职员大惊:除了汉字外,另有一行蝌蚪般的小字。而此前,我从未细致到这个细节。在一次聚会中,当我回绝“跳个舞”的发起时,四周眼光饱含质疑:你不是新疆人吗?

脱离哈密后,我便成了一个“游牧之人”——我不停处于一种无法归属的田地。即使如今,我已拿到广东省的身份证,但我的心照旧很难布置于某些集团中,我的写作亦很难计划进某些派别中。岂非我的终身都将演出各个偏向的“出埃及记”?岂非众人对我的观感总要停顿在“迁移者”的印象上?引发我在生存和写作上“双重逃逸”的原点又在那边?

2010年秋我南迁广东,彻底地与新疆握别。我在生疏之地显得非常拘束,由于这里到处都和我童年的影象不符合。厥后我离开工场,和农夫工打仗了之后,便把创作偏向定位在如许一群人身上。要晓得,我不停是“屯子户口”,直至考上大学才酿成“都会户口”;而我在二十二岁之前寓居的情况,不停是墟落里一间有着葡萄树的土屋。

从素质下去讲,我不克不及算真正意义上的都会人(无论我何等会假装)。一个吃商品粮的女孩怎样能嫁给一个屯子户口的男子?这种古迹只能呈现在《平常的天下》中。大概我从农夫工的身上闻到了土壤的气味,而这种滋味于我是认识的。固然我在故里的葡萄园曾经被大面积改写了,但我照旧可以和他人在攀谈中,寻觅到童年的滋味。我试图让本身经过创作抖擞起来。说究竟,我不外是从葡萄架下走来的一个乡间女孩。

在阔别哈密的中央,我酿成了一个抵牾之人——我和哈密之间满盈了反抗的气力。由于现在的我,既谙习于它,又生疏于它。它既像胎儿般涌动于我的血脉里,又像少年般摆荡在我的瞳孔之外。如今的我,基础无法对它举行清楚塑型。我曾试图像全知万能的叙说者,经过写作来概述我和它的运气,但是,我一次次感触本领无限。我不得不担当这个实际——我是个从头至尾都在逆境中挣扎的作家,由于我并不晓得该怎样形貌我的“扫尾”(要是每小我私家都能清楚地澄清本身的史前史那该多好),以是,我基础无法控制我运气的走向,更无法摆设我的了局。

偶然的刹时,我会想起哈密——要是现在没有脱离哈密,生存能否会更别扭?我在干冷的岭南认识到,在我和故里之间,已树立起一道宏大的边界。如今的我,属于一个独属于本身的小社会,在这个小社会里,有着一整套独属于本身的礼节。这个小社会既与故里斩断了脐带,又和身处之地没有任何接洽。这个小社会的成员只要我们一家三口。

我无法表明那猛烈的写作欲从何而来。大概当一个作家身处颠簸,他就不得不翻开全部的细胞和知觉去思索,由于他要把全部器官都伸开来获取信息,他要自保要包围,以是他会把生命的潜流给撞击出来。大概正是我本身深受迁移之苦,才会把眼光投射到打工者身上。一个闷热到喘不外气的夜晚,我下刻意要形貌那些被称为“农夫工”的人。他们来自瘠薄的墟落,是当代化与都会化的发明者和见证人,但却蒙受着极大的社会不公。他们的存在已是必不行少,但他们却总处于被轻忽的形态。颠末六七年的工夫,我终极完成了我的“工场三部曲”:《工场女孩》《工场男孩》《工场恋爱》。

我竟然扛了过去——在履历了不可思议的采访苦难,又履历了夜以继日的费力创作后,我竟然真的扛了过去。是哈密人的固执不停在支持着我吗?即使大少数的时间,我的举动都像个女版堂吉诃德,但我却从未妥协。原来,我是那只生存在千百万个蜂巢中的、可以被纰漏的一个,但我却用一种最私家、最秘密的燃料——小我私家的热望和决议,去誊写了另一群人的运气。由于这种誊写,我同时也转变了本身的运气——我变得刚强起来。

只要走过了千山万水我才明确,故里的葡萄园于我,是一个精力襁褓。自1993年脱离哈密,我的生存不停处于动乱不安与危急四伏的形态。那种“在路上”,时时都要面对触目惊心的存亡比力的危急感,历来没有脱离过。转头凝视,我终于发明,实在我所发展的葡萄园,并非完全温馨浪漫,反而满盈了玄色幽默。葡萄园的意义更为庞大,的确一言难尽。究竟上,葡萄园也是人类的视察者。它和日月星光一样,无处不有、无时不在地审视着人类的举动——人类的坚固、人类的愚笨、人类的暴虐。

故里不但是养育我们的中央,照旧一个情绪工具——无论浪迹那边,总有一个坐标能报告我们离家有多远。乃至,故里照旧一个神圣的中央。在太古期间,人们喜好“扎根”在一块牢固的地皮上,以为这才是“抱负生存”,而“充军”是最坏的运气——这不但褫夺了一小我私家维持生存的物质方法,还褫夺了他的宗教信奉。

我记得本身照旧小女孩时,顶喜好葡萄叶,由于它是问鼎甲所必备的工具。母亲从邻人家“要”了些海娜花,将花瓣在石臼里捣碎,和明矾混在一同,再一点点涂在我的指甲上,用洗洁净的葡萄叶包起来,再用马莲系缚。谁人十指上都包着葡萄叶的夜晚,我睡得极为不踏实,总是假想着第二天手指会酿成怎样稀罕的样子容貌。邻人们也到我家来“要”葡萄叶,不但给家里的女孩包指甲,还在做年糕时细细地铺上一层,再压上洗洁净的石块,品级二天早餐用刀统统,一块一块蘸上糖稀,滋味奇美——米糕里混淆着葡萄叶片的幽香。

我记得本身曾扣问过母亲,我家的葡萄树是从那边来的?母亲答复,看到四周维吾尔族的邻人在院子里种葡萄,以为又风凉又有水果湖吃,便问人家要了有三个芽眼、二尺多长的葡萄条,春地利插在院子里就活了。上世纪50年月末,我怙恃从甘肃天水地域甘谷县大石乡丁家坑窝村逃荒至新疆,落脚在哈密城郊乡后,靠着本身的高兴脱了一堆土坯,盖起了一院屋子,而葡萄树是他们丑化房屋的东西。但是稀罕的是,为什么迁移者(在台湾被叫作“外省人”,在外洋被叫作“移民”)总是像被神遗弃且咒骂的避难一族,总是举动活动像昏暗鬼怪,一直无法大公至正、大小气方地生存?这种觉得不停背负在我的肩头,让我在岭南深夜醒来,总觉心头一阵绞痛。

我对童年的影象,大多都和葡萄有关。但是,等我向我的儿子形貌我的童年时,总感万分歉仄——我没有一个有葡萄树的院子给他。他没有属于本身的地皮,哪怕是最寒酸最不起眼的地皮。我每每假想的一个景象是,多年后,当我的儿子已到了中年或老年,某天的某个刹时,儿子想起了他的母亲,便从书架上取下一本书。固然母亲写的是他人的事,但由于那是母亲的手指在电脑上敲打出的字迹,他看着仍旧很暖和。看着看着,他的眼窝里便蓄满了泉水。

我的怙恃是那么喜好我的儿子。奶奶忙不及地做小衣服小鞋子,爷爷将孩子架在脖颈上在葡萄架下走来走去。孩子在河滨捡了些外形悦目的石子回家,爷爷便整划一齐地摆在葡萄架下的墙角边,谁也不让动。炎天杏子树结了果实,他们便攒下杏核,一个个砸开,洗洁净,装在瓶子里托人带给我,说给孩子吃。但是,我的儿子是柏油路的儿子,整日倘佯在平整流通的街道上,在摩天大厦之间的清闲里钻来钻去。

我不停记得那一次的聚会。1993年的炎天,在葡萄架下我的小屋,我的同砚们和我的一个女友相遇了。她刚从师范学校结业等候分派事情。她的皮肤又薄又白,薄到青色血管隐隐可见。她在水泥空中上即兴舞蹈——像邓肯那般的自在舞!她的长发和腰肢,她的自在和潇洒,给我的男同砚们留下了烙铁般的印象,致使多年后他们还在问:谁人会舞蹈的女孩呢?

二十多年后的某一天,我和姐姐走在路边时,姐姐指着一个身影说:是她。我要不要冲上去和她晤面?我夷由了起来。姐姐说她还在某个单元事情(一个非常刻板的单元)。她那满盈舞蹈因子的身材,不停面临着凡间最实际的事变:朝九晚五。我没有勇气去追谁人身影,我满盈了惭愧。是的,我那样无情,本身一小我私家拔腿就走,先是脱离哈密,又脱离乌鲁木齐,去处更远的中央,而她却不停留在原地,不停留在那间有着水泥空中的小屋,那座被葡萄架笼罩的黄土小屋中。是我盗用了她的人生吗?她那轻巧的脚尖,被什么浊重的工具拘束,不停无法移动?

自1987年在《哈密文艺》颁发童贞作已已往了三十年,天下已转变了其原有的样子容貌。大概重返哈密,重旧书写故里,对我来说已是一定之事。就像福楼拜说“包法利夫人便是我”那般,不停以来,我都躲避于我的笔墨之后。但是,作家基础无法逃避他的故里。大概不但是对作家,乃至对付大少数不写作的人来说,终身当中至多应该有一次反思,领导我们检视本身的出生地——我们何故出生活着界的这个角落?出生在这里是幸运照旧不幸?我们应该诉苦照旧担当?我们能否有本领睁开本身的第二小我私家生?

2017年7月,闲步哈密陌头,重新看到葡萄架和白杨树、坎儿井和东天山,我是冲动的。我惊愕地发明许多柏油路此前从未见过,许多新的修建群拔地而起,而高速列车从哈密至乌鲁木齐只需三小时(此前为八小时)。火车站早已不是当年的样子容貌,变身成一座当代化修建。本来墟落味统统的小城已有了浓厚的都会味,但我却没理由地信赖,那份独属于这座都会的“古貌古心”,应该没有太大转变——由于这个都会的内核没有太大转变,人们的生理基因也没有太大转变。

我重新回到了故里,试图重新体验这座位于广阔空间,有孤独冰山保卫,满盈传奇故事的都会。大概只要重新折回到根部,从戈壁的深处罗致气力,我才气真正明白这片“陈腐的地皮”上所孕育出的那些古迹,才气感知这个貌似荒漠的东南角,人们与天然及别人能调和相处的机密地点。我等待借助笔墨之河,重新走过故里的山山川水。路途中,我将与逝去的亲人,以及我了解或不了解的故乡人相逢。我将在耐烦地凝听后,写下他们的故事。他们的故事便是我的故事。他们便是另一个版本的我,替我在故里坚强地生存。