接待拜访各人都在怎样赢利 登录  注册    我要投稿   我要出版  
用户
 找回暗码
 立刻注册

杰克·凯鲁亚克:永久在路上

2018-2-27 09:53|编辑: admin| 检察: 24790| 批评: 0

杰克·凯鲁亚克(1922—1969)逝世的那一年里我出生。他去世在1969年10月,听说是由于恒久酗酒招致腹腔出血而去世,而谁人时间我曾经10个月大了。多年之后的1990年,我在大学里第一次读到了《在路上》,深深地为这部作品所吸引。

谁人时间我年老气盛,体内有着躁动不已的力气,必要经过“在路上”的那种不羁的觉得来开释芳华力比多。于是,使用假期,我跑了许多中央,深深地觉得到中国的庞大和宏大,路途的迢遥和没有止境,人生的迷茫和开阔。这都是《在路上》带给我的指引。在大学里,我和中文系班上的一些同砚都很喜好这部小说,深以为“在路上”是一种年老人永久的空想——离开眼下,离开庸常的生存,走到田野、荒原和大路上,去看坐在屋子里永久也想象不出来的那无尽的风物。

在随后的二十多年的工夫里,在中国,《在路上》不停有新译本问世——我的手里就有五六种,阐明一代代读者都很喜好这部书;并且,《在路上》毫无疑问成了经典,上海译文出书社乃至还出书了英文版的“原底稿”,便是不加编辑的最后的原始底稿,可见这部书经典化的历程还在深化。同时,他的其他长篇小说也在连续出书,我发明他居然是一个许多产的作家,而不是只要《在路上》这么一部。接着,关于杰克·凯鲁亚克的回想录和列传也翻译出书了,一个平面的、多正面的杰克·凯鲁亚克正在我们的心目中创建起来。同时,与杰克·凯鲁亚克一同被归为“垮失的一代”——实在,直译是“敲打的一代”,便是随着摇滚乐爵士乐鼓点敲打的节拍起舞的一代——的许多作家、墨客的作品,如金斯伯格、威廉·巴勒斯等作家的作品被连续翻译出书,成为了一个令人无法轻忽的美国文学征象。

“垮失的一代”是一种意译,但我以为它很逼真地转达出了以金斯伯格、杰克·凯鲁亚克等为代表的美国一批作家墨客的精力特性,便是有着叛变社会、打破传统的精力,放浪形骸,在文学上和生存方法上都离经叛道的抽象。我想,杰克·凯鲁亚克是深具美国特征的作家,也只要美国的辽阔、狂野、自在和多元,可以或许降生杰克·凯鲁亚克。多年以来,“垮失的一代”属于毁誉各半、争议很大的一个作家群以及一种文学征象,重要是由于他们有一种猛烈的反社会感情,有一种崇尚自在、鄙视传统品德的姿势,在生存方法上也放浪形骸,酗酒、吸毒、滥交、轻度守法、搞反战游行等等。不外,细致视察,我倒以为,“垮失的一代”作家们实在有很要求前进的一壁,他们在美国战后一片寻求物质和款项的令人窒息的社会氛围里,计划找到精力自在的天地和氛围,而且经过周游、药物和皈依释教禅宗等来寻求升华,这又是一种很积极的人生态度。

杰克·凯鲁亚克1922年出生于美国马萨诸塞州。他怙恃亲是从加拿大“大湖区”的法语区离开美国的。这是一个上帝教家庭,固然他的父亲是一个工人,但是上帝教的金科玉律在家庭里照旧很严的。他父亲终身辛苦,扶养了好几个孩子,是个勤奋的法裔美国人。杰克·凯鲁亚克从小就很想阔别小镇,阔别家庭,于是,他离开了纽约读中学。凭据同砚厥后的回想,除了杰克·凯鲁亚克的影象力轶群之外,这个清瘦的孩子留给他们的印象很淡。

杰克·凯鲁亚克其时的空想,不外是想当一个美国橄榄球明星。他身上一点都没有表现出要看成家的迹象。1940年,18岁的杰克·凯鲁亚克进入到美国常青藤大学的名校、哥伦比亚大学修业。便是在大学时期,他结识了艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯等人,是他们将他引向了文学。这些人厥后都成为了所谓的“垮失的一代”的焦点人物。

在“二战”发作前夜,美国大学的那种拘束和刻板让杰克·凯鲁亚克很不顺应,于是,他们这些文学青年就一同体验大麻的幻觉、爵士乐的从容和性爱的快感。这些年老人热衷的,与美国主流社会的清教传统纷歧样。很快,美国卷入了第二次天下大战,杰克·凯鲁亚克停学参了军,在美国水师某部从事文职事情,但是,他那年老人的放荡不羁、自在散漫,招致队伍对他非常不满,没有多久他就以“精力非常和破裂偏向”而被送回了社会。

他就回到了故乡、马萨诸塞州的洛威尔镇,担当了《洛威尔太阳报》的体育记者。这是他笔墨生活的开端。由写旧事报道开端,他渐渐领会到了笔墨和文学的魅力。然后,父亲的逝世也触发了他写一本小说的激动,他开端动笔写小说了。几年后的1950年,他完成并出书了他的第一部长篇小说《镇与城》,这部小说翻译成中文有42万字,是一部很严整的实际主义小说。小说的扫尾是如许的:

小镇叫作加洛韦。梅里马克河宽阔平静,重新罕布什尔山流向小镇,断于瀑布处,在岩石上制造出泡沫大难,在陈腐的石头上吐出白沫,奔向火线,在辽阔安定的盆地上蓦地转弯,绕小镇侧翼继承前行,去处劳伦斯与黑弗里尔,穿越草木茂盛的谷地,在李子岛流向大海,汇于无穷洪流。加洛韦以北迢遥某地,接近加拿大的下游,河道被有数泉源与秘密泉水连续扶养、满盈。(解释[1])

从这个小说的扫尾,我们可以领会到杰克·凯鲁亚克的言语和文风,是那种开门见山的开阔和清朗感。这部完成于他28岁的小说是一部自传体小说,小说以准确的实际主义气势派头,细致形貌了以他父亲为原型而塑造的乔治·马丁的终身。同时,杰克·凯鲁亚克在洛威尔镇渡过的优美的童年和少年韶光——他本身化身为“彼得”——也在这部小说里失掉了清楚的显现。从中我们可以看到杰克·凯鲁亚克的发展所履历的统统,那些小镇人物一个个宛在目前。在他看来,洛威尔便是镇,而纽约便是城;镇和城之间,是杰克·凯鲁亚克发展的脚印。末了,在小说的末端,引向了他将来的偏向:

彼得在雨夜,单独一人。他又上路了,周游大陆,向西而去,去往当前再当前的光阴,一小我私家在生命的水边,一小我私家,望向河岬的灯光,望向城里暖和熄灭的细长的烛炬,沿海岸俯瞰,想起了酷爱的父亲和全部的生命。(解释[2])

这部童贞作没有惹起太大的回声,有批评家乃至以为这部小说遭到了美国小说家托马斯·沃尔夫太多的影响,尤其是那种洋溢在小说里的诗意的感慨。这使杰克·凯鲁亚克非常忧郁。但是,几个朋侪却对他有很大的勉励,使他对本身有了决心。

为了养活本身,他必要事情。那些年,他干过许多事情:汽船厨工、加油站办事员、记者、信差、汽水提供员、摘棉花工、修建工人、搬迁工、五角大楼金属薄板技工学徒、看林人、水手、火车司闸员等等,还为20世纪福克斯公司撰写过影戏大概。这些事情都是暂时性子的。

在40年月前期,他和几个朋侪屡次穿越美国大陆,最远抵达了墨西哥。路途中的见闻,使他马上挣脱了第一部小说出书之后遭到礼遇的波折感;“在路上”看到的美国的阔大和昌盛,兽性的富厚,风物的壮美,让他灵感顿生。

1951年4月初的某一天,他开端写作《在路上》了。另日夜不绝,一连在一卷30米长的卷筒打字纸上打字;用了三个星期,以主动写作和认识活动的方法,完成了小说《在路上》。厥后几年,他又完成了其他多部小说的写作,但都没有出书。不停到1957年,杰克·凯鲁亚克的《在路上》才在闻名批评家马尔科姆·考利的资助下,由维京出书社出书了,结果一下子就惹起了美国文坛的惊动。杰克·凯鲁亚克一炮走红了。

这一下他是真的大红大紫了,《在路上》的刊行量很快凌驾了350万册。他不但得到了丰盛的版税,彻底转变了经济困顿,还得到了宏大的文学影响。此前,在1956年,他的文学同道、“垮失的一代”的精力首脑艾伦·金斯伯格曾经颁发了震撼民气的《嚎叫》,而《在路上》的出书,则加深和扩展了“垮失的一代”的影响。要晓得,在1957年,美国仍旧处于“麦卡锡主义”的暗影中,美国人广泛沉溺于战后的物质富厚中志得意满,头脑的缺少和暗斗的国际氛围让他们克制、关闭、守旧、刻板。也便是在这个时间,美国传统社会也渐渐走向了瓦解,一个束缚的、反战的、性束缚的爆炸性的60年月,正在孕育中,而杰克·凯鲁亚克正是如许的先声夺人的预言者和推进者。

1957年《在路上》的出书,也由此成为了一个历史变乱。到现在,美国每年都要印刷凌驾10万册《在路上》,它曾经成了美国人精力的一个写照,成了标记性的作品。

2001年5月22日,长达30米的《在路上》的手稿,在纽约的一场拍卖会上以243万美元的代价成交,凌驾了卡夫卡的长篇未竟之作《审讯》的手稿拍买价190万美元的记录。

那么,《在路上》是一本什么样的书?讲了一个什么样的故事?为什么会在美国社会孕育发生这么大的影响?为什么到如今为止,中国读者也将这部作品奉为经典之作?

早在1948年,杰克·凯鲁亚克就写过3万多字,这是这个题材的晚期版本。但很快进入到了去世胡同,杰克·凯鲁亚克找不到符合的语调继承写下去,并且,他也无法利用在《镇与城》中的那种略带感慨的语谐和实际主义的伎俩来写这部“路上小说”。1950年12月,他的好朋侪,屡次一同“在路上”观光、听说和他长得十分相像的尼尔·卡萨迪,给他写来了一封没有标点的长信,信中细致形貌了本身和一个叫玛丽的女人的恋爱履历。便是这封没有标点的长信,突然扑灭了杰克·凯鲁亚克重写《在路上》的热情,他觉得本身一下子找到了写这部小说的语感了。

在文学产生学上,如许的时候叫作“翻开”形态。我们在写作的时间,每每有茅塞顿开的时候。简直,我都可以想象,杰克·凯鲁亚克肯定是一下子就觉得到他前些年和朋侪们“在路上”的见闻全部以言语大水的方法涌到了跟前,剩下的事变便是打字了。于是,就像我后面说过的,他用了三个星期,在30米长的卷筒打字纸上一口吻完成了这部小说。几年之后,35岁的杰克·凯鲁亚克拿到了《在路上》的样书,看到了报纸上刊登的种种批评,心境非常冲动。那些批评多数是贬责,但品评的声响也有一些,好比闻名作家杜鲁门·卡波蒂听说这部小说的写作方法后,就说:“那不是写作,那是打字。”大概更多的人盼望杰克·凯鲁亚克是用三个星期“在路上”,然后用七年来写这部小说。

《在路上》写了这么一个故事:上个世纪四十年月的某一天,几个美国人萨尔、迪安等,忽然决议从东部的繁华都会动身,驱车前去美国西部。于是,一起上,广袤的美国大陆上的风物、人物、奇遇,就在他们放荡不羁的路程中序次呈现,带给了这几个周游者以惊喜,使他们自在地、欣喜若狂地重新意会了生命。杰克·凯鲁亚克写这本书利用的是自觉写作的方法。他让全部的工具在他写作的刹时,以言语喷泻的方法构成。于是,这种写作自己与以往许多作家构想成熟之后再写作,写完了还不停修正的方法完全纷歧样,杰克·凯鲁亚克的写作寻求一种主动、自觉和自在的形态,让句子来冒犯脑壳,让头脑随着打字的手在游走。于是,《在路上》就得到了自在遐想、奔驰万里和趁热打铁的气势派头。

掀开上海译文出书社《在路上》的王永年的新译本,扑入我们眼睛的是小说的第一段:

我第一次遇见迪安是在我同老婆分离不久之后。我害了一场大病方才规复,关于那场病我懒得多谈,无非是同那烦得要去世的仳离和我万念俱灰的心境几多有点干系。随着迪安·莫里亚蒂的到来,开端了可以称之为我的在路上的生存阶段。在那曩昔,我每每理想去西部看看,总是做一些空泛的方案,历来没有付诸实行。迪安是旅伴的最美人选,由于他确的确实是在路上出生的,那是一九二六年,他怙恃开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时间。(解释[3])

《在路上》分为五个部门,后面的四个部门细致形貌了主人公穿越美国大陆的频频履历。第一部门报告了1947年,小说主人公萨尔和迪安穿越美国大陆的故事,以萨尔和一个墨西哥密斯特丽的相遇、相爱到分离而了结。其间交叉了迪安和萨尔的许多发言,吐露了迪安已往的生存。小说的第二部门,报告1948年萨尔回到了纽约,住在本身的姑妈家。这一年的圣诞节,迪安开着汽车带着女朋侪忽然造访了萨尔,然后他们再次向西部进发,末了又前往了纽约的环境。第三部门则报告1949年,萨尔再次动身抵达了丹佛,他和迪安的友谊也到达了一个高点,而迪安与一些女人的交往组成了这个部门的重要情节,投射出美国年老人其时的那种盼望束缚的心态。第四部门则报告萨尔和迪安往美国的南部走,末了抵达墨西哥的壮举,他们本身也称这次观光为一次“巨大的路程”。小说的末了一个部门只要几页,十分短,算是小说的序幕。萨尔回到了纽约,回想与迪安的末了一次晤面,并表达了对“在路上”的无穷吊唁:

于是,在美国太阳下了山,我坐在河滨破旧的船埠上,望着新泽西上空的长天,内心揣摩那片不停绵延到西海岸的广袤的原始地皮,那条没完没了的路,统统怀有空想的人们,我晓得这时间的衣阿华州容许孩子哭喊的中央,肯定有孩子在哭喊,我晓得彻夜可以看到很多星星,你知不晓得熊星座便是天主?彻夜金星肯定高扬,在祝愿大地的黑夜完全到临之前,把它的闪闪光点撒落在草原上,使全部的河道变得昏暗,包围了山峰,掩饰笼罩了海岸,除了朽迈以外,谁都不晓得谁的遭遇,这时间我想起了迪安·莫里亚蒂,我乃至想起了我们永久也没有找到的老迪安·莫里亚蒂,我真想迪安·莫里亚蒂。(解释[4])

《在路上》这部小说的外部工夫跨度有好几年,主人公穿越美国“在路上”也举行了许多次,职员也是屡次组合的。每个部门都报告了差别的履历,最紧张的,便是他们不停从东部到西部,还远抵墨西哥;一起上,几小我私家吸大麻、找女人、谈禅宗、喝大酒、拦火车、宿野地、看玉轮、数星星,末了在美国西海岸作鸟兽散。因而,许多次翻阅这本书,我每每想,没有哪本书像这本书这么的“美国”。现实上,杰克·凯鲁亚克写的便是美国的大地风物、美国的风土情面,描画的便是美国人崇尚自在的魂魄。并且,美国的风物在这几个美国人心田里的投射,也十分地富厚,变形为多种认识。

《在路上》在中国的运气也是不错的,读者甚众。我就想,为什么我们也必要《在路上》?一本书在社会上的走红总是有着特别缘故原由和社会底子的,答案也很简朴,当我们日益寻求物质和被物质社会所挤压的时间,最必要的便是心灵和举措的自在。大概我们大家都有一个潜伏的愿望,那便是逃出都会,去“在路上”,向着那些蛮荒之地而去。因而,许多白领必要这本书,由于他们在都会大楼的间隙里讨生存,成了房奴和事情的仆从;如许一本束缚之书、自在之书,就会成为各人的空想之书。

但是,像杰克·凯鲁亚克如许的自在周游,有几多人有那样的胆子、心志和工夫来举行呢?就欠好说了。看来,“在路上”不外成为了许多人的向往和无法完成的空想,成为我们心田深处的一种盼望和情结而已。我就屡次方案过和朋侪一同开车,从北京动身一起向西,不停到伊犁河谷大概爽性就到新疆南疆的帕米尔高原塔什库尔干;另有一条线路,便是一起向东北偏向进发,不停抵达西藏的高原上。但到本日也没有完成。我晓得,有些人完成了,便是被称为“驴友”的人,许多如许的人正“在路上”,我以为他们一定读过、也会非常喜好《在路上》这本书。

我已经将上海译文版王永年老师翻译的《在路上》和漓江出书社九十年月出书的《在路上》两其中文译本做了比力,王永年老师的译本踏实可信,他是履历富厚的翻译家。但王老师的译文好像少了一点放荡和自在的气味。而最早的一个版本,陶跃庆和何晓丽的翻译本在翻译言语的气质上更靠近原作,但谁人版本是1990年出书的,有删节。

《在路上》于1957年的问世,可以说是平地一声雷、绝后的。小说的那种自在喷发的情势和主人公自在周游的内容,都坚定了美国50年月守旧、僵化、令人窒息的物质化的社会氛围,给了美国人以极大的震撼。美国的资产阶层和中产阶层的代价观,以及美国人的清教徒精力今后产生了松动,美国人好像重拾了开辟精力,开端寻求物质之外的那种精力性的开释和自在的表达。这直接招致了上世纪60年月美国社会文明的多元、动乱、辩论和昌盛。

杰克·凯鲁亚克还以不菲的代价卖失了《在路上》的影戏版权,由闻名导演拍摄成了影戏,他的生存有了很大的变动,可以专门投身于写作了。于是,他在纽约的长岛上买了好几处屋子,还带着母亲到处观光,到过佛罗里达、加利福尼亚,然后再返来。

对付本身已往的作品,他一部部地修正、重写。他已往写过的一些小说,多数是他那种即时写作和主动写作方法的结果。《在路上》得到了乐成之后,他写于50年月的那些小说,如《萨克斯博士》(1952)、《梦之书》(1952—1960)、《玛吉·卡迪西》(1953)、《地下人》(1953)、《墨西哥城蓝调》(1955)、《特丽丝苔莎》(1956)、《吉拉德的理想》(1956)、《金色永久的经籍》(1956)、《荒漠天使》(1956—1964)……也都纷繁出书。这些晚期的作品从各个正面让我们看到了《在路上》中那种会合发作的元素。

厥后,他又连续出书了长篇小说《达摩流离者》(1958)、《大南边》(1960)、《孤单旅者》(1960)、《沙陀里在巴黎》(1965)、《杜洛兹的虚荣》(1968)等等,由此看,杰克·凯鲁亚克简直可以说是一个多产的作家,他的中长篇小说累计起来,有18部之多。但是,他厥后出书的全部作品,加起来也没有《在路上》的影响大。可见,“一本书主义”在杰克·凯鲁亚克这里是有用的。人们终极记着的,便是他的《在路上》。

我也屡次阅读了他的其他作品,总以为不敷来劲。我想,此中一个缘故原由,便是他的作品同质化很严峻,另有题材的雷同、叙说夸大的类似性。但依旧有些作品,我以为照旧值得我们来剖析的。凯鲁亚克的《达摩流离者》,便是他前期作品中的一部代表作。而最值得一提的,另有记叙他的梦乡的那本《梦之书》。

1958年出书的《达摩流离者》是《在路上》的姊妹篇,小说讲的是杰克·凯鲁亚克和几个朋侪攀爬一座山峰——马特峰的故事。小说的叙说比《在路上》显得平实,作品形貌了想脱离原来的生存轨道、去寻求人生新地步的男男女女的群像,还稠浊了释教和中国现代墨客寒山对这些美国人的影响;小说里他们在发言中,不停地说到这些。《达摩流离者》承继了凯鲁亚克一向的叙事气势派头,篇幅小一些,总之,主题便是他们要握别既定的生存,去探求新的生存的大概性。无论是故事照旧塑造的人物,《达摩流离者》都和《在路上》有类似之处,差别的是,这部作品中有印度释教和中国禅宗的某种影响。

《孤单旅者》出书于1960年,这部作品好像更像是他的作品的片断精选。就像杰克·凯鲁亚克本身在自序中所说的那样,《孤单旅者》是一些已出书和未出书的片断的合集,把它们网络在一同,是由于它们有一个配合的主题:观光。行迹普遍美国,从南部到东部海岸、西部海岸以致迢遥的东南部,乃至远抵墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦,包罗船上所见的大泰西和平静洋,包罗了那边五花八门的风趣的人和都会。

《沙陀里在巴黎》翻译成中文大约有5万字,算是一部中篇,报告的是沙陀里在巴黎的一些履历,精良、生动,但是我以为也显得太轻盈了。比力厚重的是《荒漠天使》,这部长篇小说他不停写到1964年才完成。小说报告了杰克·凯鲁亚克在华盛顿州的某个国度公园的一座山峰——荒漠峰上,当了63天的山火视察员的履历。这段履历被杰克·凯鲁亚克铺陈成一部非常丰满的、38万字的作品。在谁人非常孤寂荒漠的山峰上,他试图像一个禅者那样,参悟生命的真理,但是下山之后看到的,又是美国的俗世生存和物质天下的滔滔尘世。于是,主人公挑选了再度动身,向西部的荒原而去。

杰克·凯鲁亚克另有一部风趣的作品叫作《梦之书》,他写了很多多少年。这本布告录了他的四百屡次梦乡,可以看作他的秘密的、变形的日志。他说,梦必需照实记录上去,天真烂漫。因而,《梦之书》可以说是最为传神的杰克·凯鲁亚克;在梦中,他有多个正面,乃至更为富厚和庞大,那些梦也有着多重的意味。

我最为感兴味的,是杰克·凯鲁亚克用什么样的言语去形貌本身的这些梦。梦是下认识、有意识、潜认识的种种运动,黑白逻辑的、碎片化、蒙太奇和逾越工夫的出现,因而,写本身的梦,与杰克·凯鲁亚克的主动写作、即时写作有肯定的干系,但是,也有着很大的区别。这本书让我看到了他在文学言语上所做的大胆的实行——在梦乡消散之前,去捕获那些敏捷消融和消散的梦,难度十分大,但是,阅读《梦之书》,你会感触饶有兴味,会以为这是一本富风趣味的书,我乃至拿它来和意大利导演费里尼的《梦书》一同看。《在路上》中的一些人物在这本书中再次呈现了,差别的是,他们在诡异的情况中酿成了其他的人,也有着别样的故事。

杰克·凯鲁亚克对写作要领不停有本身独到的看法。好比,他阻挡像传统作家那样重复揣摩经心修饰,他阻挡修正,只寻求作品一次性的即时性完成,写作的时间要“面临脑海里涌现的统统工具”,这种崇尚自觉、自在、自发写作的看法,好像比力极度,由于百分之九十九的作家都是要修正的。他的这个看法,某种水平上,我以为更像是一种写作的举动艺术:每一次开笔,写到那边算那边,写成什么样,就算什么样。

这也真是写作的一大创造和异景呢。这使我想起了法国的达达主义和超实际主义者的各种极度的文学写作实行,但他们的那些实行,多数是七零八落、完全失败的。幸亏杰克·凯鲁亚克有一大堆成型的长篇小说在那边,成为了他这种写作方法、写作看法的无力支持。

在许多人看来,杰克·凯鲁亚克好像是一个另类的作家,离经叛道,很难归类,不停到如今他也不是完全被人全部相识和承认。但是,他的影响却在那边,并且历来都没有衰减。

我以为,杰克·凯鲁亚克是一个被低估了的作家,由于他的小说所表达的,便是美国的自在、朝上进步与开辟精力。因而,仅仅是“‘垮失的一代’的代表性作家”,一定是不克不及归纳综合他的全部代价的。他的作品远远地投射出来了一种宏大的毫光,照亮了美国大陆,也给其他的国度和族群以宏大开导。由于1956年出书的金斯伯格的《嚎叫》、1957年出书的《在路上》和1959年出书的威廉·巴勒斯的《赤身午餐》,一同翻开了美国文学的新篇章。

杰克·凯鲁亚克只活了47岁,去世的时间还很年老,留下了一个永久在路上的抽象。

 

解释:

[1] 杰克·凯鲁亚克:《镇与城》,莫柒译,人民文学出书社2013年版,第3页。

[2] 杰克·凯鲁亚克:《镇与城》,莫柒译,人民文学出书社2013年版,第499页。

[3] 杰克·凯鲁亚克:《在路上》,王永年译,上海译文出书社2006年版,第3页。

[4] 杰克·凯鲁亚克:《在路上》,王永年译,上海译文出书社2006年版,第394页。